科学巨人，政治小人：拉普拉斯的双面人生

luyuanhong

科学巨人，政治小人：拉普拉斯的双面人生

原创 王海华 模型视角 2024 年 06 月 09 日 11:07 上海

对高等数学和物理学有所了解的朋友，一定听过拉普拉斯这个名字，他的贡献遍布这些学科的许多重要领域。然而，拉普拉斯不仅仅是一个纯粹的学者，也同时是一个“政治投机分子”。本文尝试带大家了解一个更加全面的拉普拉斯。


皮埃尔·西蒙·拉普拉斯

科学成就

在数学上，拉普拉斯变换是拉普拉斯的重大贡献之一。它将复杂的微分方程转化为较简单的代数方程。大大简化了问题的求解过程。通过这种方法，工程师们可以设计出更稳定的系统，物理学家们可以更深入地理解变化过程。

拉普拉斯方程还出现在电磁学、流体力学、天文学等众多领域。这个方程描述了许多物理系统的平衡状态，例如电势的分布、引力势的分布等。

在物理学上，拉普拉斯最重要的贡献之一是他的天体力学研究。他的《天体力学》五卷本总结和发展了牛顿的万有引力理论，详细解释了行星、卫星和彗星的运动。他的工作为后来天文学的发展奠定了坚实的基础，使得科学家们能够更精确地预测天体的运动。

“拉普拉斯妖”。拉普拉斯假设，如果有一个全知全能的恶魔，它能完全掌握宇宙中每一个粒子的初始状态和运动规律，那么它就能预测未来所有的事件。这一思想实验挑战了人们对自由意志和决定论的理解，并在哲学和科学界引发了广泛的讨论。

政治投机

在拿破仑掌权后，拉普拉斯迅速转向支持这位新的统治者。拿破仑作为法国历史上最著名的军事和政治领袖之一，他的崛起为许多有志之士提供了机会。拉普拉斯也是其中之一。他与拿破仑建立了密切的关系，成为拿破仑的重要顾问之一。1806 年，拉普拉斯被任命为内政部长。然而，拉普拉斯在这个职位上的表现并不如他在科学界那样出色，最终在几周后被解职。

据说，拿破仑对拉普拉斯的行政能力感到失望。他曾向拉普拉斯提问：“为什么你在科学上如此成功，但在内政管理上却显得如此无能？”拉普拉斯的回答流传至今，他说：“陛下，在科学研究中，我们至少可以预测事物的运动，而在政治中，情况往往变得更加复杂和难以预测。”这番话显示了拉普拉斯对政治事务的无奈，也是他在这一职位上的不适应的体现。

1814 年，拿破仑被推翻，波旁王朝复辟。在这个剧变的政治环境中，拉普拉斯再次展示了他的政治灵活性和适应能力。他迅速转向支持新政权，表现出对波旁王朝的忠诚。

拉普拉斯利用他的影响力和关系，在新的政治环境中重新站稳脚跟。他不仅发表言论支持波旁王朝，还积极参与各种社会活动，彰显自己对新政权的忠诚。在这一时期，拉普拉斯还出版了一些作品，内容不仅涉及科学，还涉及对新政权的赞美和支持。拉普拉斯在他的著作和公开演讲中，常常提到波旁王朝的“仁慈”和“智慧”，将新政权的复辟描述为法国走向稳定和繁荣的开始。这些行为帮助他在新的政治环境中保持了自己的地位。

许多曾经与他共同研究和合作的科学家对他的行为表示失望，认为他过于追求个人利益，背离了科学家应有的独立和客观立场。例如，约瑟夫·傅立叶（Joseph Fourier）和西蒙·泊松（Siméon Denis Poisson）等同时代的科学家对拉普拉斯的政治行为持批评态度。他们认为拉普拉斯在政治上的投机行为损害了他作为科学家的公信力和尊严。

傅立叶曾在一次谈话中提到：“拉普拉斯的政治灵活性令人惊讶，但这种行为在学术圈内是不受欢迎的。我们需要的是坚持科学真理的人，而不是在政治上随波逐流的人。”

皮埃尔-西蒙·拉普拉斯无疑是一个复杂而多面的历史人物。他在数学和物理学上的卓越贡献使他成为科学史上的巨人，而他在政治上的投机行为则让他成为了一个典型的“小人”。不过科学与政治并非总是泾渭分明，而在复杂的历史背景下，个人的抉择也往往充满了权衡和取舍。

无论是“大人物”还是“小人”，拉普拉斯无疑是一个值得我们铭记的名字。

模型视角