谜团解不尽 我不是天才─访邵逸夫数学奖获得者康采维奇

luyuanhong

谜团解不尽 我不是天才─访邵逸夫数学奖获得者康采维奇
来源：大公报
        数学家好比诗人，有人格律工整兢兢业业，有人则不拘一格妙手天成。
前者是人才，后者可谓「天才」。
　　尽管本届邵逸夫数学奖获得者、 法国高等科学研究所教授， 马克西
姆．康采维奇（Maxim Kontsevich）拒绝认为自己是天才，但种种迹象让人
很难不为他贴上这个标签：连一些数学家都说「看不懂」他的论文，另有
一些说，他的论文有一种奇妙的「可行延续」，他的逻辑和推导过程更是
思维跳跃，令人难以捉摸。
　　同时，他还拥有在同一时段思考两个，或数个艰深的数学难题的「超
能力」。难怪当他谈及自己的博士毕业论文与他人的研究不幸撞题时，能
够无比洒脱地放弃多年来的心血。「那没什么要紧，换一个题目就是了。」
　　近半个小时的访谈中，马克西姆．康采维奇除了谈数学，就是沉默。
「数学是我生命的一部分，基本是生命的一半」。根据他的回忆，自从十岁
的时候翻开了哥哥给他的一本数学杂志，人生道路就已经决定。到了十三、
四岁，他已经认定自己可以成为专业数学家。「在数学上，什么都很完美，
他们具有精简的意义。」
　　马克西姆．康采维奇伟大的矩阵研究源于旁听一场讲座，随后在前往意
大利火车上睡醒时想到答案。一九九四年，他最初提出了同调镜像对称猜想，
他不但重新回顾了最初的构想，而且对「什么是镜像对称」这个数学问题，
给出了更清晰的概念性回答。而现在，研究康采维奇的研究，已成了不少数
学家的功课。他自言从未认为研究辛苦，「科学不就是这样，有的问题可以
解开，有的则不能，你解开了一个谜团又有新问题」，而这就是数学最大的
魅力。
　　和其他「学以致教」的学者相比，马克西姆．康采维奇不喜欢教学，而
钟情于把时间都花在研究上，因而鲜有执教经历，访问时，他常会在记者发
问之后，长时间低头注视茶杯托上的面包屑，一语不发，尽管气氛尴尬，但
大家都不大愿意打扰他，因为对于有些人来说，思考是一种常态，似乎都能
听到他大脑飞速运转的声音。
　　或者，人才和天才的区别在于，前者可复制，后者不可，康采维奇如是，
大可以用那句「不要复制我，我只是个传说。」