偏爱数学家牛顿

luyuanhong

偏爱数学家牛顿

原创 白鹤 数学和 AI Teach 2024-03-29 23:57 北京

      1668 年，牛顿获得了硕士学位，并入选为三一学院的研究员。这个职位让他只需宣誓忠诚并维持独身状态，就能不限期地享有学术职位和经济补助。此外，在第二年，艾萨克·巴罗放弃了卢卡斯数学教授职位，并推荐牛顿作为他的继任者。

      有传言称，巴罗之所以辞职是出于对牛顿数学才能的认可，认为自己不配持有该职位。这个故事虽然感人，但巴罗离开的真实原因并非如此崇高。事实上，巴罗也是一位杰出的希腊语和神学学者，他辞去数学教授职位是为了追求其他领域的更高职位。在辞去卢卡斯数学教授后，巴罗不久便成为了御前牧师。即便如此，巴罗在推荐这位不太出名的年轻人成为教授的过程中，仍然扮演了关键角色。



      巴罗非常了解他的这位同事，因此，他真心地推荐牛顿为学院的研究员。作为卢卡斯数学教授的牛顿，职责相对较轻。他既不需要教授学生，也不必指导他们，除了领取高薪和保持高尚的道德标准外，他的主要任务是定期进行数学讲座。对于那些认为学生会争先恐后地来听这位伟大人物讲课的人来说，实际上的情况可能会令他们大感意外。

      在牛顿的时代，尽管他在自己的小圈子里有一定的地位，但在更广泛的社会中还没有获得广泛的认可。此外，当时的剑桥大学生并不以勤奋著称。有一位当代人记录说，在牛顿担任卢卡斯数学讲座教授时，听众寥寥无几，而且真正能理解他讲的内容的人更是少之又少。因为听众不足，牛顿有时几乎就是对着墙壁发表演讲。这位记录者还提到，牛顿的演讲通常会持续半小时，但如果没有任何听众出现，他会在 15 分钟后离开。

      尽管牛顿并不擅长演讲，但他在科学研究方面的贡献是巨大而深远的。他交友甚少，与人的互动不多，因此在三一学院里，他显得孤立无援且略带怪异。有一位与他共事多年的同事回忆，他仅见过牛顿笑一次。那次笑声来自于一个熟人的无意之举，此人当时正在阅读一本欧几里得的著作，并质疑这本陈旧书籍的价值，这让牛顿忍不住大笑起来。

       牛顿的侄子汉弗菜·牛顿生动地描述了他的教授生活，写到：他总是把自己锁在房间里进行研究，极少外出访友，也鲜有人拜访他…我从未见过他进行任何形式的休闲或娱乐活动，不管是骑马享受一下新鲜空气、散步、打保龄球或参与其他任何体育活动。他视这些活动为时间的浪费，认为不如将时间用于学术研究…他很少去餐馆进餐…若无人照料，他会显得极为邋遢，鞋子松懈地挂在脚上，袜子也不系紧，整日里只是穿着睡袍，而且几乎不曾梳理头发。
图片

      尽管如此，随着牛顿未曾公开的作品，比如《论分析》和《流数法与无穷级数》的传播，他的声望日益升高。1671 年，他在伦敦的皇家学会会议上展示的新型反射望远镜，标志着他引起公众广泛关注的第一项重大成就。这一光学设备展示了牛顿光学理论与他的实践技能的完美结合，通过使用底部的反射镜代替了顶部重且不稳定的透镜，得到了科学界的高度评价。这种设计的望远镜至今仍是光学天文学中首选的设备。

       受到新发明成功的鼓舞，牛顿不久后向皇家学会提交了一份关于光学的论文。然而，这次他的前卫观点遭到了包括罗伯特·胡克在内的一些知名学者的挑战和讽刺。在学术界，争论是常见的，但是牛顿对此感到极为反感。面对批评时，他会选择退缩，回到自己的私人领域中，不再公开或分享他的思想，以避免与那些他认为未开化的同行再次发生碰撞。这个决策导致他的许多杰出科学成果在接下来的几十年里被束之高阁，未被人知晓。正如我们将在下一章中看到的，这种行为最终带来了灾难性的结果，几年后，当别人首先发表了他的发现，尤其是微积分学时，他只能声称自己的优先权。

       在 17 世纪的 70 年代，牛顿逐步将他的兴趣从数学和物理学转向了其他领域。他投入了大量时间研究炼金术，但在这一过程中，我们仍能窥见一个现代化学家的思维方式。