顽童、情圣、鼓手、开锁专家，他是永远的费曼！

luyuanhong

顽童、情圣、鼓手、开锁专家，他是永远的费曼！

原创 一推君 第一推动 2024-05-11 18:05 湖南

1918 年 5 月 11 日，理查德·费曼出生于美国纽约。

此时举世不乏物理明星，尤以爱因斯坦为盛。费曼的爸爸是一个科学迷，他万万没想到是，在后来的物理学界，自己的儿子也能收获比肩爱因斯坦的豪华粉丝团。

21 岁，大四的费曼发表了讨论恒星磁场改变宇宙线方向的论文，后来被海森堡引用。也是在这一年，他在普林斯顿大学遇到了 28 岁的导师——约翰·惠勒，从此两人开始携手推动量子电动力学（QED）的发展。

25 岁的费曼成为“曼哈顿工程”的理论组组长，他的计算方法大大提升了原子弹的制造速度。

然而费曼认为自己喜欢物理，只是因为“兴之所至”，自己的工作对核物理的发展微不足道，并且到底有没有重要意义，他根本不关心。他关心的只是物理学能不能让他感到好玩。

当原子弹的工作告一段落，加上妻子去世造成的打击时，他开始对物理学意兴索然。正好此时康奈尔大学为他发出了特设的教授职位邀请，他觉得自己对教学非常感兴趣，于是开开心心接任了——看上我是他们眼神有问题，干不好跟我可没关系！


图：1948 年，费曼在康奈尔大学课堂上

事实上，这份工作费曼干得非常好。比起物理大师、核物理功臣，“迪克教授”（同事和学生们对费曼的爱称）的身份更加受人尊敬和喜爱。费曼发自内心的喜欢这份工作，到后来他认为自己的人生中不能没有教书。

包括乔布斯、比尔盖茨在内的众多大佬，都将费曼视为偶像。他的课堂和演讲总是座无虚席，比尔盖茨看到费曼在康奈尔大学的物理课演讲录像时，连着看了两次才罢休，称费曼为：此生未遇之良师！爱因斯坦创立了相对论，但讲解相对论这件事，费曼比爱因斯坦更在行。

他嫌很多大学的物理教材不太行，于是写出了畅销至今的《费曼物理学讲义》。

有一次，在学校食堂吃饭时候，看到有学生在扔盘子玩，他发现特定角度下，盘子上的徽章转速是盘子的两倍，他突然来了兴趣，于是从盘子的转动问题想到了相对论中的电子轨道运动，又通过狄拉克方程式研究到了量子电动力学。

于是 1965 年，费曼靠此拿了个诺贝尔物理学奖。

但，只有这些成就的话，费曼不过是“平平无奇”的天才罢了。

如果说天才大多不拘一格，那么费曼属于画风格外清奇的那一个。

不羁的灵魂

诺贝尔奖委员会打电话通知费曼获奖时，他正在睡觉，被打扰了睡眠的他非常不爽，挂了电话接着睡。诺委员会又紧接着打电话催他领奖，办理领奖流程，他怒：这奖我不要了！

委员于是发给他一份放弃领取诺贝尔奖的流程，他发现比领奖还麻烦。

于是放弃了放弃领奖。

费曼的天生反骨，也体现在挑战者号航天飞机事件。

1986 年，挑战者号航天飞机失事后，美国国会想找一个权威专家做背书，为自己的失职撇清责任，非常不幸地，他们找上了费曼。

费曼对这份工作很不满意，于是在美国国会的公开会议上，趁机用一杯冰水和一只橡皮环，向记者直接展示了挑战者失事的根本原因——低温下橡胶失去弹性。将国会当众狠狠打脸。

在曼哈顿基地工作的业余，费曼爱上了开锁。

一言不合就把机密文件保险箱全部打开，完事还留下字条，再客气地跟管理员打招呼走人。

为基地的安保升级做出了不可磨灭的贡献。


图：（从左至右）波尔、奥本海默、费曼、费米

“撬锁容易，熟能生巧即可。我假装那纯属运气，事实上我研究了一年。有时靠听声音，有时靠猜。”

这个爱好，在他当老师的后半生涯中得到了优良传承。他将这份绝技，以及他的撩妹技巧向他的学生们倾囊相授。培养了开锁高手大批，情场高手不详。

原子弹项目之后，他响应美国的征兵号召（虽然很不想去），却在与精神鉴定师的认真交流中，被医生两次判定为精神不合格，又在第三次终检中痛失辩解机会。

此事的过程费曼很不满意，但结果让他非常开心。在后来的一次物理交流会上，他又一次发挥乐子人精神，将此事以娱大众。在场所有人哄堂大笑，只有一位除外。不巧，这正是一位精神科医生。

于是费曼笑不出来了。

怕政府认为他是故意装精神不正常逃脱兵役，于是他连夜给政府写信：虽然我不想服兵役，但你们这个精神鉴定结果非常非常不合理，我不想占你们这个便宜！

结果好在没有结果。

在教书之余，他常常喜欢到一家酒吧看脱衣舞，顺便计算自己的物理问题。

在脱衣舞会被叫停时，他毅然为老板出面向警察辩解脱衣舞会的合法性，并坦言自己一周能看五六次。

结果是脱衣舞会被叫停，而“看脱衣舞的物理教授”登上了当地的大报小报。



痴情的丈夫

费曼从小异于常人的性格，奇迹般地吸引了他的同学和邻居阿琳的注意。他俩高中就谈起了恋爱，打算大学一毕业就结婚。

然而阿琳不幸感染了肺结核，是当时的绝症。而费曼的第一反应是：必须马上结婚，这样才能名正言顺照顾阿琳。他在给妈妈劝阻自己结婚的回信中写道：我认为我会赚到足够开销的钱，如果办不到，我也知道自己将会很惨，但我认了。我要结婚，而且我要让心爱的人达成心愿。这和所谓的“高尚情操”无关，我爱她，我要照顾她。

后来，费曼和阿琳在医院度完了蜜月。

费曼投身曼哈顿工程后，原子弹的开发工作需要严格保密，阿琳只当费曼是参加的普通工作，两人互送的情书和礼物频繁不断，还玩起了加密通信。情报部门在紧张破密后，看到了一堆肉麻情话，只能无奈警告：让尊夫人别玩了。

费曼当然没舍得告诉阿琳。


图：1943 年 12 月，费曼和病床上的阿琳，以及他们拥有的第一棵圣诞树

为了治疗阿琳的病，工作之余他也在不停自学医学，晚年还做了不少有关遗传学的演讲。

然而，阿琳终究没等得及医学的进步。

刚处理完妻子的后事，费曼就马不停蹄赶回基地继续工作，并对在所有人面前轻描淡写，神色如常。他诧异于自己的平静，意识到可能 7 年前自己就已经在为这一天做准备了。

直到几个月之后，他路过一家商场的橱窗时，心想阿琳应该会喜欢里面的衣服。然后突然反应过来：阿琳已经不在了。于是在马路旁失声痛哭。

他给去世的阿琳用他们的加密语言写了很多年的信，他在信中说：请原谅我没办法寄出这些信，因为我不知道你的新地址。

费曼的学习秘诀

1988 年 2 月 15 日，费曼去世。加州理工学院为他办的追悼会，来了数千人。追悼会分两次举行，希望不要过度拥挤，即便如此，现场还是被挤得水泄不通。

他的女儿米歇尔怀念父亲时说：“大家怀念他的，不仅是他在科学上的成就，还有他那强烈无比的好奇心，他对各种谜题掩不住的热爱，以及他诚挚拥抱生命的情怀。”

好奇心，是他最重要的人生驱动力。

他把工作和生活都当做一场盛大而有趣的游戏，并用自己对这场游戏的热情影响了一代又一代的普通人乃至科学家。

费曼的斜杠人生中，无论是物理学、化学、生物学，还是打鼓、绘画、外语...似乎只要是他感兴趣和接触过的知识和技能，都能被他以常人难及的速度掌握得很好。

比如，费曼对艺术很感兴趣，但认为自己学不好画画。在通过打邦戈鼓认识了一名艺术家后，他俩打赌，对方教他画画，他教对方物理，看谁教得更好。结果对方一听物理就头疼，费曼却开始认真练习画画——就为了证明自己认真学了也学不好。

让他意外的是，画了一段时间，居然开始有人主动收藏和购买他匿名的画作，后来还为他举办了一个小型画展。

比如费曼去日本交流之前，学习了一些日语单词，离开日本时已经能够给同行人员进行简单翻译了。



全身心的投入，忘情的体验，心无杂念地感受探索未知带来的快乐。这便是费曼永远旺盛的好奇心为他带来的奇迹般的学习能力。

同样重要的，还有费曼敢想、敢试、敢做，热衷亲身尝试和体验的学习精神。费曼的父亲曾教导他：不光要知道事物的名称，更要紧的是了解事物的实质，以及怎么样去发现它们。

这让费曼养成了独立思考的习惯，事事要经过亲自推演或者亲身体验。他也期待他的学生们在学习物理时：“我希望你们按照自然界的本来面目接受自然界”，并在发现物理本质的过程中，感受到跟自己一样的快乐！

这就是永远的费曼，和他为我们留下的永远的财富！

●●



《别逗了，费曼先生》

【美】理查德·费曼   【美】 拉尔夫·莱顿 著

王祖哲 译

《别逗了，费曼先生》是理查德·费曼 (Richard Feynman) 最为著名的自传，书中的这些故事，是科学怪才理查德·费曼和拉尔夫·莱顿高高兴兴打鼓的七年之间，零散而随意地积累起来的。

一个人的一辈子，竟然能发生这么多奇妙而发疯的事情！而这些令人发笑的故事，表现的是费曼坦率诚实的品格、自由的精神和创造性的思维。作为他生活轴心的物理学研究，其实是这个大玩家用全部的好奇心和热情来玩的一个玩具。



《费曼讲物理：入门》

【美】理查德·费曼 著

秦克诚 译

《费曼讲物理：入门》是从费曼著名的《费曼物理学讲义》节选的六节物理课。

内容包括“运动着的原子”“基础物理学”“物理学与其他学科的关系”“能量守恒”“万有引力理论”“量子行为”六部分。可以看到天才的物理学家和卓越的教师费曼如何用新的见解来阐发那些哪怕是老生常谈的题目，费曼将关键性的概念用取自日常生活的例子来说明，让读者毋庸置疑地了解哪些是基本理论的同时，又不断地将物理学同别的学科连接起来。

《费曼讲物理:相对论》

【美】理查德·费曼 著

周国荣 译

《费曼讲物理:相对论》也是从著名的费曼《物理学讲义》节选的六节有关相对论的物理课。费曼的讲授不追求数学上的严格，也不落实于具体的应用，而是通过引人入胜的叙述，运用丰富而生动的例证，以及深刻而精辟的议论，透彻地讲解各种物理现象的本质和规律。

第一推动

mathmatical

那位孙卫东博士还在流浪，管不管？