牛顿在最后的时光里

luyuanhong

牛顿在最后的时光里

原创 白鹤 数学和 AI Teach 2024-04-01 23:57 北京

       在 17 世纪末牛顿的生活发生了翻天覆地的变化。他从一个默默无闻的学者转变成了伦敦社交圈中备受瞩目的人物。《自然哲学的数学原理》一书的巨大成功使他跻身官员行列，与当时的知名人士如约翰·洛克和塞缪尔·佩皮斯成为朋友。然而，这段光鲜亮丽的生活并非一帆风顺。1693 年，牛顿患上了重病，精神一度崩溃，而病因部分归咎于他在进行炼金术实验时不断尝试化学药品。康复后，牛顿决定辞去剑桥大学的卢卡斯数学教授职务，离开了三一学院。这位曾经默默无闻、孤寂的学者，从乌尔索普进入三一学院已有 35 年，而这 35 年的经历将他变成了当时无人能预测的伟大人物。



       随着社会公职的担任，牛顿的生活轨迹开始迈向新的方向。或许是因为对科学领域的巅峰已经渐行渐远的认识，又或者是出于对社会责任的担当，牛顿决定转变跑道。于是，在 1696 年，他接受了英国造币局局长的职务。这一职位使他的工作与生活都聚焦在伦敦塔，那里不仅是英国货币的铸造中心，也是造币局局长的驻地。据传闻，牛顿在造币局表现出色，他领导了英国货币体系的彻底改革，并与伦敦金融界的精英们保持着良好的关系。

       在担任造币局局长期间，牛顿还有机会继续从事科学著述。1704 年，他出版了《光学》，这部重要著作奠定了他的光学理论，就像《自然哲学的数学原理》阐述了他的万有引力定律一样。有趣的是，牛顿在《光学》的附录中首次公开了他的流数法理论，这篇论文题为《曲线求积术》。尽管牛顿早在 40 年前就已经提出了这些思想，但直到 1704 年才正式发表。遗憾的是，他的发表时间已经迟到了。在他之前，欧洲大陆的数学家们早已发表了他们自己对微积分研究的论文。

       牛顿宣称他发表的这些理论其实已经诞生 40 年之久，对此，欧洲大陆的一些数学家置若罔闻，甚至还公开表示怀疑。就在《光学》发表前不久，牛顿当选为皇家学会主席。他在这一职位上同样显现出非凡的管理才能，他的这些才能在他任职造币局局长期间便已有目共睹。牛顿一直担任皇家学会主席一职，直至辞世。

       艾萨克·牛顿因其卓越的科学成就、杰出的数学才能、公共事务才华和皇家学会主席的地位，被安妮女王授予爵士头衔，备受尊崇。这场授爵仪式在剑桥大学三一学院隆重举行，标志着牛顿成为“艾萨克爵士”，并继续过着光辉的生活长达 22 年之久。

       在最后的 22 年中，牛顿居住在伦敦，他将时间分别用于处理造币局和皇家学会的事务、撰写科学著作，以及参加首都一些重要的活动。这些年毫无疑问是“艾萨克爵士”顺风顺水的时期，他的权力、声望日益增长。

       牛顿一直活到 84 岁高龄，于 1727 年逝世。其实，艾萨克·牛顿已被英国人视为国宝，他也不愧这一崇高的赞誉。牛顿显然是欧洲最优秀的科学家，他的影响不亚于一次革命。他死后安葬在威斯敏斯特教堂，享受与国王和英雄同等的殊荣。如今，牛顿的塑像醒目地矗立在威斯敏斯特教堂圣坛左面入口处，所有进入这一圣地的人都能一眼看到。



      全世界有许多赞颂牛顿的诗篇。如，英国大诗人亚历山大·蒲柏曾写道: 自然与自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中，上帝说“让牛顿降生吧”，于是一片光明。

       另一位著名诗人威廉·华兹华斯，以更加委婉的笔调描写了自己在三一学院度过的一夜：遥借星月之光，伏枕远望，教堂前矗立着牛顿的雕像，那棱角分明的脸上，写满沉默，这大理石幻化的伟大英雄，永远在陌生的思想大海中，独自远航。

       这位孤独的远航者的影响被普遍认为是巨大的，有人认为这种评价过高也不为过。回顾一下 100 年前的卡尔达诺的世界观，我们就能够领会牛顿影响的深刻意义。在卡尔达诺时代，科学被与最古怪的迷信混合在一起，世界被普遍视为一个非理性的地方，超自然的力量似乎渗透在一切事物之中，从彗星的形状到日常生活中的灾难，无所不包。然而，牛顿通过其极富规律的世界观，将超自然的力量从自然界中排除。他的研究成果描述了一个理性的世界，一个拥有基本法则、普通人能够解释的世界。

数学和 AI Teach