天才科学家们的这些“怪”行为，很可能你也有

luyuanhong

天才科学家们的这些“怪”行为，很可能你也有

作者：詹姆斯·格雷克 科学元典 2024-02-29 20:05 安徽



传说里面最真实的一部分就是他提出的相对论，让 20 世纪的人知道如何去思考宇宙。

世界上再也不会有另一个爱因斯坦了，当然也不再会有另一个爱迪生、雅舍·海费兹（Jascha Heifetz）或贝比·鲁斯（Babe Ruth），这些人物跟同代的人比起来是如此崇高，甚至被看成传奇人物、英雄、半神。

未来还会出现天赋异禀的科学家、发明家、小提琴家和棒球选手，过去也的确出现过。但是世界已经大到不容易找到独一无二的天才，如果有 12 个贝比·鲁斯，岂不是跟没有一样？在 20 世纪初，数百万美国人只能说出一位同时代的科学家的名字；到了 20 世纪末期，能举出的科学家名字有五六个。宣扬爱因斯坦学说的人属于一个人心比较纯真的时代，而在今天这个打破神话、推翻成规的年代，要创造新的偶像就没那么容易了。当初把爱因斯坦捧红的人有那个意愿，也有那个能力来重塑科学天才的大众印象。

爱迪生那“1% 的灵感加 99% 的汗水”的秘诀似乎已经不适用于天资聪颖、善于抽象思考的爱因斯坦。爱因斯坦的创造力和禀赋简直是天赐的：他想象一个宇宙该是什么样的，那个宇宙就诞生了。“天才”这个称呼一方面似乎带有不食人间烟火的意味，另一方面好像必然充满智慧。他像电视时代以前的运动明星一样，人们只能从很远的距离之外看到他。没有多少真人真事会跟神话形象互相干涉。这时候，爱因斯坦已经不再是一个很执着的苦行僧——一位在 19 世纪的前 20 年里，天赋达到顶峰的年轻职员。民众以前几乎都没见过这个人，现在一讲爱因斯坦，大家就会想到他鲜活又有点儿心不在焉的形象：乱蓬蓬的头发，松松垮垮的衣服，还有不爱穿袜子的模样。把爱因斯坦神化的这种例子有时候也会用到别人身上。

英国量子物理学家狄拉克在 1929 年到美国威斯康星大学访问，当地的《威斯康星州报》登了一篇俏皮的文稿：“在今年春天，大学里有这号人物……他正要把牛顿、爱因斯坦和其他所有人从报纸头版挤下来。”记者写道，平常美国科学家一定都显得很忙碌，也很活跃，“但是狄拉克不一样，他仿佛拥有全世界的时间，他最繁重的工作就是看向窗外”。狄拉克在对话中总是以恰如其分的简短话语结尾。（报纸的读者一定会以为狄拉克德高望重，但事实上，他那时才 27 岁而已。）

“博士，现在可不可以请您用短短几个字简单介绍一下您的研究内容？”

“不。”

“好。我换个问法：‘狄拉克教授解决了所有的数学物理学的问题，可是还找不到更好的方法来估算贝比·鲁斯的击球成功率。’您觉得这样介绍可以吗？”

“好。”

……

“您看电影吗？”

“看。”

“什么时候？”

“1920 年，可能 1930 年也看过。”

这个天才真像是从其他世界来的外星人，对追求实用的美国人来说，科学指的是机械装置等玩意儿，可是爱因斯坦和狄拉克等这些从欧洲来的科学家让美国人再次觉得，科学家的想法就是古怪。在电影《淑女伊芙》（The Lady Eve）中，芭芭拉·斯坦威克饰演的角色在打听亨利·方达扮演的人物——一个费曼这么大年纪的蛇类研究者：“是那个高个子的迟钝男孩吗？”

“他不迟钝，他是科学家。”

“哦，他是干这个的啊。我就知道他很怪。

“怪”的意思是对人无害，意味着聪明的人有天赋，但为此要付出一些代价，带有一些缺陷。大众会这么想，也有一点儿自我安慰的意思。不过，某种程度上说这也算事实。很多科学家人在平凡世界里行事，思想却在远方。他们有时候无法掌握穿衣打扮或社交的技能。

假如当初那位记者询问狄拉克对美国科学状况的看法，可能会得到更长的回答。狄拉克曾经在一个比较私人的场合很刻薄地说过：“美国没有物理学家。”这个评论不怎么好听，不过狄拉克的判断并不离谱，误差只有几年，而且狄拉克所说的物理学是全新的物理学。物理学不是真空吸尘器或人造纤维等在那十年间蓬勃发展的技术宠儿，也不是点亮路灯和发射无线电波，甚至不是在实验室里测量电子的电量或气体光谱的频率。物理学是看待如此破碎、随机、曲折的现实世界的全新眼光，少数几位美国物理学家看到了这个发展趋势，却恐惧它的到来。

“我觉得真实世界反映了我们的感官认识，”耶鲁大学首席物理学家约翰·泽勒尼（John Zeleny）向美国明尼阿波利斯市的观众演讲时为自己辩护道，“我相信明尼阿波利斯是一个真实的地方，而不是我的梦境。”不管爱因斯坦是不是真的说过相对论比量子力学更接近真相，只有很少几个人具备足够的数学基础能把它搞懂。

来源：图灵新知

好书推荐



《狭义与广义相对论浅说》

[美] 爱因斯坦 著

杨润殷  译