著名的科学史学家柯恩(I. B. Cohen,1914-2003)认为牛顿(Isaac Newton,1642-1727)的思想和人格对于任何历史学家都是挑战。牛顿是一个奇特的孤独的人物,他的行为来自什么根源,甚至他的同时代人也不知道。作为柯恩见解的一个例证,牛顿的同时代人、第一部微积分学专著的作者洛必达侯爵(Marquis de L'Hopital,1661-1704)曾任真地询问见过牛顿的人:牛顿是否像普通人那样吃饭、喝水、休息?
对于牛顿的难以理解,他的权威传记《永不止息》(Never at Rest,Cambridge University Press,1980)的作者韦斯特福尔教授(R.S.Westfall,1924-1996)最有发言权,因为他潜心 20 年为牛顿立传。他感到“我研究牛顿愈多,觉得他离我愈远。对各个时代我都知道一些杰出的人物,这是我的长处,在智力上他们毫无疑问高于我。然而,我从来没有遇到一个对他我不想衡量自己的人,因此这样说似乎是合理的:我的才能是此人的一半,或三分之一,或四分之一,无论如何是一个有限分数。研究牛顿的最后结果使我相信,对于他,没有测度。就我来说,牛顿是完全不同的,他是决定人类智力范畴的少数几个超天才之一,一个最终没能简化到依我们理解同类的标准,依约翰逊(Samuel Johnson,1709-1782)的类似环境,能理解的人。”要知道,说这话的人是印第安纳大学的杰出教授,国际上研究牛顿的权威。
相比较而言,我更喜欢数学家塞蒙斯(G. F. Simmons)对牛顿的评价:“大多数人都知道牛顿的名字和声誉…但是,他以磅礴之势做出如此重大贡献之际,实际上几乎创立了现代物理科学,从而对文明生活方向影响之深远,超过一些国家的兴衰存亡,知悉这一点的人就不那么多了。凡是有资格做出判断的人,都一致认为他是人类所曾出现的极少数几个超天才之一…牛顿出生于英国伍尔索普(Woolsthorpe)村的农家。他早年的生活世人所知极少,他在剑桥大学求学时在外表上似乎也并不崭露头角。1665 年伦敦发生瘟疫,大学被迫关闭,牛顿回到乡下家中,一直住到 1667 年。在这乡村幽居的两年之中,22 岁到 24 岁的牛顿天才横溢,风华正茂,源源不竭做出了人类思想史上无与伦比的发现:指数为负数和分数的二项式级数;微分学和积分学…”
言归正传,让我们看看牛顿是怎样攀登数学高峰的。
1661 年,牛顿进入剑桥大学三一学院读书。在这一年,他购买的书籍与诗歌(《两首诗,伊利亚特和奥德赛》(Proemata duo, Ilias et Odyssea))、宗教(《新约详注》(Annotationes maiores in Novum Dn. Nostri Iesu Christi Testamentum))、语言(《人名,民族名正字字典》(Dictionarium nominum properiorum virorum, mulierum, populorum…))和逻辑学(《逻辑学纲要》(Logicae artis compendium))有关,似乎自然科学和数学还没有进入他的视线。