史上最聪明人的悲惨故事

luyuanhong

史上最聪明人的悲惨故事

原创 围城里的猫 MathSpark 2024-01-25 08:00 安徽

我们生活在一个歌颂天才的世界里，然而当我们真正去了解这些天才背后的故事，或许你又有不一样的理解。今天这期推送，我们会介绍威廉·詹姆斯·西迪斯的故事，他的智商估计在 250 到 300 之间，以大家熟知的爱因斯坦为对照，爱因斯坦的智商大概在 200 左右。他被誉为有史以来最聪明的人，他的生活是无与伦比的智力和深刻孤独的复杂结合。


威廉·西迪斯

惊人的开端

威廉的一生是在他的乌克兰犹太移民父母鲍里斯·西迪斯和莎拉·西迪斯的注视下开始的。他的父母本身都很出色，鲍里斯是一位著名的心理学家，莎拉是一位开拓性的女性，在当时很少有女性能上医学院。但他的母亲做到了。父母两人的才华也遗传给了威廉。威廉（被亲切地称为比利）从婴儿时期起就表现出非凡的智力。六个月后，他已经熟悉了字母表，这一壮举即使在今天也令人震惊。18 个月时，就能够阅读《纽约时报》，这预示着他未来的非凡的学术实力。这种早期的发展并非偶然。而是他的父母坚信早期教育的潜力，并采取创新的方法来培养他的智力。

在他很小的时候，他的父母就把他当作一个小成年人而不是一个孩子，相信早期认真的智力参与会促进他的成长。例如，他们在他很小的时候就让他学会自己吃饭，把食物和勺子放在他面前，让他通过观察和实验来学习。这种方法体现了他们的教育方法——通过自然推理而不是死记硬背来理解。

同样的教育哲学延伸到了威廉的语言学习中。八岁时，威廉不仅能够流利说英语，还掌握了拉丁语、希腊语、德语、俄语、希伯来语、土耳其语、法语和亚美尼亚语。他利用欧洲语言知识创造了自己的语言 Vendergood ，进一步证明了他的语言技能。这不仅仅是为了学习而学习。更重要地体现了他对语言结构和原理的深刻理解。

他的父母也不会让威廉听传统的睡前故事，取而代之的是选择希腊神话，这反过来又帮助威廉了解行星和世界的其他方面。他的一生就是不断学习的一生，每一刻都被视为智力发展的机会。他对体育或游戏等典型的童年活动没什么兴趣，更喜欢把时间花在更多的学术追求上。这种对教育的关注导致了他学业的显著加速。威廉在不到一年的时间里完成了小学学业，并在短短六周内完成了高中学业。

媒体很快就注意到了这个非凡的孩子。当他以惊人的速度完成学业时，报纸经常把他描绘成一个奇特的现象。然而，他的母亲坚持认为，尽管比利智力超群，但在其他方面都是正常的孩子。

不过命运往往就在这时候发生改变。



超越年龄的心灵

威廉 11 岁时进入哈佛大学，标志着他本已非凡的人生翻开了新的篇章。他的智力不仅仅在于学习语言或记忆事实。也涉及对复杂概念的深刻理解，尤其是数学和科学领域。他在哈佛大学的时光是一段激烈的学术探索时期，但也是一个挑战和孤立日益增加的时期。

在哈佛，威廉不仅仅是一名学生也是一个现象。他在哈佛数学俱乐部关于第四维度的演讲清楚地展示了他对复杂数学概念的非凡理解。一位麻省理工学院的教授听了他的讲座后印象深刻，他预测威廉将成为一位伟大的天文数学家。然而，威廉的旅程却在这时发生了不同的转变。

尽管威廉在学术上才华横溢，但他却很难融入哈佛的社会结构中去。他的年龄使他在同龄人中脱颖而出，他的兴趣也与典型大学生的关注点大相径庭。他对体育或社交活动缺乏兴趣，加上他的智力优势，使他很难与他人建立有意义的联系。这种社会的孤立感和媒体对他的描述混合在一起，经常将他描述为“万事通”，这进一步疏远了他与同龄人的关系。

年轻时就处于聚光灯下的压力开始产生影响。威廉在他著名的演讲后不久就病倒了，媒体很快就报道了这一事件。有报道称他精神崩溃，这一谣言将伴随他一生。这一时期标志着威廉与他的学术追求的关系开始发生转变，特别是数学，由于与之相关的压力，他逐渐对这个领域感到不满。

短暂离开修养后，威廉回到哈佛，但损害已经造成。他的传记作者艾米·华莱士形容他在同学眼中是一个“彻头彻尾的怪胎”，指出他缺乏社交礼仪，对典型的大学活动不感兴趣。这种孤立的情感和心理影响以及他的天才负担是深远的，影响着他的决定并塑造了他的人生轨迹。



天才的负担

威廉从哈佛毕业后的生活与人们对一位天才预期轨迹大相径庭。他面临的挑战是深刻的个人和心理挑战，根源于社会对他巨大智力期望。威廉的故事虽然细节独特，但也反映出非凡才能带来的往往不为人知的负担。

从哈佛大学毕业后，威廉发现自己与他曾经轻松驾驭的学术界格格不入。他早年所承受的公众审视留下了持久的影响。媒体被他的才智所吸引，经常对他进行不利的描述。如此强烈的曝光和随之而来的压力极大地促使他决定退出公众视线。

“神童”的标签和随之而来的期望被证明是一把双刃剑，一方面带来了名气，另一方面也带来了沉重的心理负担。威廉与数学的关系原本是一种安慰和成就，但后来却演变成了一种痛苦的根源。这一转变象征着他生活中更广泛的变化。这位曾经站在学者面前讨论复杂理论的年轻人，现在寻求一种远离这些学术荣誉的生活。这种改变对于他的心理健康来说是必要的。

正如他在毕业时提到的那样，他决定过上隐居的生活，这是对他早年名声压倒性的回应。威廉渴望远离人群的“完美生活”，这与他在哈佛生活的世界形成鲜明对比。对于一个在公众和学术界无情的注视下度过成长岁月的人来说，这种对孤独的渴望是一种完美的应对机制。

为了追求更安静的生活，威廉所从事的职位与他的智力水平的人所设定的期望相去甚远。他对职业和生活方式的选择并不是为了成就最佳，而是为了找到一个可以生存的空间，而不受年轻时所承受的压力的影响。



少有人走的路

17 岁时，威廉接受了休斯敦莱斯学院（现为莱斯大学）的数学教学职位。然而，他在那里的任期很短暂。在仅仅八个月后就离开了。

社会的生活动态，就像哈佛的社会动态一样，对他来说充满挑战。他的同事和学生了解他辉煌的过去，常常发现很难在个人层面上与他建立联系。他在莱斯大学的经历反映了他在哈佛的经历，增强了他对更隐秘生活的渴望。

威廉的下一个学术追求使他于 1916 年进入哈佛法学院。然而，令许多人惊讶的是，他在最后一个学期退学了，差点就获得了法学学位。他突然离开的原因尚不清楚，但这一决定进一步远离了传统的学术和职业成功之路。

他的母亲对这一决定感到非常不满，甚至编造了哈佛法学院因第一次世界大战而关闭的故事。这一行为表明，威廉一家在调和威廉的天才与非传统生活选择之间的斗争。

在政治上，威廉热情且直言不讳。他在第一次世界大战期间的反战立场是一个大胆的立场，特别是考虑到那个时代的爱国热情。他甚至因拒绝登记应征入伍而面临监禁，直到 1918 年停战协定才得以挽救。但他的政治活动并没有就此停止。威廉因参与波士顿五一节集会而被捕，集会演变为暴力事件。这次由社会主义者组织的活动是他一生中的重要时刻，反映了他挑战社会规范的坚定信念和意愿。

威廉的政治行动与资本主义制度形成鲜明对比，资本主义制度帮助他的父母从贫穷的移民成长为美国社会的成功人员。他对这一制度的反抗体现了他在一个似乎与他个人价值观和智力相悖的世界中寻找自己位置的更广泛的斗争。

威廉的生活始终处于一系列的悖论之中。他是一位回避聚光灯的天才，一位离开学术界的老师，也是一位成功人士的儿子，他反抗为他的家庭提供机会的制度。



爱、失落和孤独

威廉的个人生活和他的学术事业一样复杂而微妙。在学术追求退居二线后，威廉发现自己正在处理复杂的人际关系和内心世界之中。他一生中的一个重要爱人 Martha Foley（玛莎福利）是他在五一节集会后短暂监禁期间认识的一位年轻女子。也是他为数不多追求爱的故事。

尽管早些时候威廉曾向《波士顿先驱报》宣布过独身生活，并表示“女人对我没有吸引力”，但他还是对玛莎产生了感情。然而，这些感情并没有得到回报，因为玛莎向他保证，他们的关系不会超越友谊。

这段单恋给威廉留下了深刻的印象，影响了他的情绪状态，也可能影响了他的人生轨迹。后来玛莎与人共同创办了文学杂志《故事》。在她的回忆录中，她简短地提到了威廉，称他为“著名的悲剧神童，他是第一个向我求爱的男孩”。天才的爱恋也像我们普通人一样成为了一个笑话。

至此威廉的生活越来越孤立，远离公众视线。他从事了一系列卑微的工作，这一选择似乎与他的智力能力直接矛盾。这些工作与他的学术背景相去甚远，但也反映了他对更简单、更安静的生活的渴望。他的才华并不是他想要展示的，相反，他选择隐藏自己的身份，每当他的真实身份被发现时，他就会换工作。

威廉对自己知识分子过去的拒绝和对更平凡生活的追求并不是失败的迹象，而是寻求和平与孤独的有意识的选择。他人生的这个阶段是从公共知性主义到更加内省和私人的存在的重大转变。当他走上这条安静的道路时，正在努力应对自己身份的复杂性，毕竟对他来说夹在非凡智慧的世界和对平庸生活的渴望也许是他一生的课题。

他的智力之旅的特点是他非凡的智力和他对正常生活的渴望之间的不断斗争。

放弃学术追求后，他从事了各种低薪工作，包括担任早期机械计算器的操作员。他决定担任此类职务并不是因为缺乏机会。有几次，他拒绝了需要他发挥智力的高薪工作。这种对智力挑战工作的回避源于他对数学和其他科学的日益厌恶，而这些曾经是他的专业领域。威廉的传记作者指出，接受一项涉及复杂计算的工作可能会引发他的情绪和身体疾病。

此外，威廉在基本生活技能方面也遇到过困难。他向一位阿姨坦白，从来没有人教过他如何系鞋带，这一事实凸显了他成长过程中的缺失。他的打扮习惯也成为了讨论的话题。他很少刮胡子，据报道他在个人卫生方面也很困难。

随着健康状况的恶化，他住在波士顿一间简陋的房间里。他患有高血压，最终于 1944 年因脑溢血去世，享年 46 岁。他的去世标志着他复杂而又非凡的一生的结束，尽管他早年充满希望，但在很大程度上仍被误解。并被低估。



被遗忘的知识分子

在威廉的晚年，他对科学做出的贡献虽然意义重大，但基本上没有引起人们的注意。1925 年，他写了一本名为《生命与无生命》的书，在书中他挑战了热力学第二定律。

该定律假设宇宙正在无情地走向熵或“热寂”状态，其中所有能量均匀分布，没有为能量驱动过程留下空间。威廉提出了扭转这一方向的可能性的理论，表明生物体可以利用隐藏的能量来源来抵消这一过程。他用一个球弹下楼梯的比喻来解释，当球反向时，似乎有一股看不见的力量推动它向上。尽管他的理论很有趣，但却遭到了冷漠。他的书在当时没有收到任何评论。

神童的影子

神童现象常常引起公众的想象。然而，威廉和其他天才的故事揭示了这种魅力的阴暗面。这些人经常面临巨大的社会和父母压力、媒体审查和更高的期望，最终导致生活充满挑战。

控制论之父诺伯特·维纳就是一个令人心酸的例子。维纳是一位数学神童，14 岁时大学毕业。然而，他的早年生活充满了来自父亲严苛的压力和因年龄而产生的社会疏离。尽管他对数学和科学做出了重大贡献，但这种无情的压力导致他的生活充满了情感斗争。

国际象棋特级大师鲍比·费舍尔（Bobby Fischer）则是神童的另一个例子。费舍尔在 14 岁时成为美国历史上最年轻的国际象棋冠军，后来又成为世界冠军。然而，他在夺冠后的生活因古怪的行为、法律问题和隐居而受到损害。他在国际象棋方面的天赋是不可否认的，但它也带来了个人生活极大挑战。

这些故事以及威廉的故事都呈现出一种反复出现的模式。神童的巨大潜力常常与高期望、媒体关注和社会压力的现实发生冲突。在许多情况下，他们的智力天赋使他们有别于同龄人，从而导致孤立和情感挑战。

这些天才人物的故事是关于早期成名和杰出才能的复杂性的警示故事。他们提醒我们，神童令人惊叹的能力背后往往隐藏着人类的奋斗故事，也强调需要一个支持和理解的环境来促进他们的智力和情感成长。承认他们的天才，同时也要把他们当作普通人。



原创 围城里的猫